Natale chouan

di G. Lenôtre

Ecco la storia così come mi è stata raccontata una sera sulle rive del Couësnon, in quella parte della regione di Fougères che, dal 1793 al 1800, fu teatro dell’epopea degli Chouan e dove ancora oggi rivivono i ricordi dei tempi del Grande Terrore, come si conosce da quelle parti la Rivoluzione.

Una notte d’inverno del 1795, un drappello di soldati della Repubblica stava seguendo il sentiero che collega la strada per Mortain a quella per Avranches. L’aria era frizzante, ma quasi tiepida, sebbene fosse il periodo delle notti più lunghe dell’anno; qua e là, dietro le siepi nude, ampie chiazze di neve rimaste nei solchi proiettavano riquadri di luce nell’ombra. I patrioti marciavano, i volti annoiati e stanchi, curvi sotto il peso dell’enorme zaino e del pesante fucile a pietra focaia che portavano sulle spalle.

Poco prima, un contadino in agguato tra le ginestre, aveva scaricato il suo fucile contro il piccolo gruppo. Il suo proiettile aveva trapassato il cappello del sergente e, di rimbalzo, aveva rotto la pipa che uno dei soldati stava fumando. Inseguito, braccato, messo alle strette contro un terrapieno, l’uomo fu catturato e disarmato. I Bleus lo portavano a Fougerolles, dove si trovava la brigata.

Il contadino era vestito con un grande capotto di pelle di capra che, aperto sul petto, rivelava una piccola giacca bretone e un gilet con un grosso bottone. Ai piedi portava degli zoccoli e aveva in testa un cappello di feltro grezzo a tesa larga con lunghi nastri, appoggiato sopra un berretto di lana. I capelli gli scendevano lungo il collo. Egli camminava, le mani legate, con un’espressione impassibile e dura; i suoi piccoli occhi chiari scrutavano furtivamente le siepi che costeggiavano la strada e i sentieri tortuosi che si diramavano da essa. Due soldati tenevano la corda che gli legava i polsi.

Quando i Bleus e il loro prigioniero ebbero superato Tondrais entrarono nella foresta per evitare le case. Il sergente ordinò l’alt. Gli uomini esausti gettarono i loro sacchi sull’erba e, raccogliendo legna secca e foglie, accesero un fuoco, mentre due di loro legavano saldamente il contadino a un albero. Lo Chouan, con i suoi occhi vivaci osservava i gesti delle sue guardie, non tremava, non diceva nulla, ma l’angoscia gli contraeva il viso. Evidentemente, sentiva la morte imminente.

La sua ansia non sfuggì a una delle reclute che lo avevano legato. Era un adolescente gracile, con un’aria beffarda e maligna. Con quel tono peculiare dei parigini di periferia, mentre legava le corde, sogghignò dell’emozione del prigioniero:

— Non aver paura, ragazzo, non succederà subito. Hai ancora almeno sei ore di vita, il tempo di vincere alla lotteria, se hai il biglietto giusto. Forza, su, stai dritto!

— Legalo forte, Pierrot, non dobbiamo lasciare che quel tizio ci sfugga dalle mani.

— Non preoccuparti, sergente Torquato, verrà portato illeso dal generale. Brutto cane! Non devi illuderti, non devi aspettarti di essere giustiziato come un ex-nobile, la Repubblica non è ricca e ci mancano le ghigliottine, ma avrai la tua dose di buone pallottole di piombo, sei nella testa, sei nel corpo. Rifletti su questo, ragazzo, fino a domattina, ti distrarrà.

Detto questo, Pierrot venne a sedersi tra i suoi compagni intorno al fuoco e, preso un pezzo di pane nero dalla bisaccia, cominciò a mangiare placidamente. Questa guerra atroce che, per tre anni, le truppe regolari avevano condotto in Bretagna contro bande di contadini cattolici, questa lotta accanita contro nemici invisibili, aveva assunto l’odioso carattere di una caccia alle belve. In entrambi gli schieramenti, nulla rimaneva della generosità consueta tra i soldati, né compassione per i prigionieri né pietà per i vinti, un uomo preso era un uomo morto.

Dopo aver finito il suo pane, Pierrot iniziò a lucidare il suo fucile; scelse una pallottola dalla sua giberna e, tenendola delicatamente tra le dita, disse al contadino che lo osservava:

— Ehi! Figlio mio, questa è per te.

La infilò nella canna del fucile, che riempì con un pezzo di carta. Tutti gli uomini scoppiarono a ridere e ognuno disse la sua, felice di instillare la miseria nello sventurato.

— Ho altrettanta roba da farti ingoiare!

— Questo ti aprirà dodici occhielli nel corpo!

— Per non parlare del colpo di grazia che ti darò fra le orecchie. Ah! mascalzone di Chouan, se con un colpo solo potessi uccidere centomila della tua specie!

Il contadino, silenzioso, rimase calmo sotto quell’assalto di rabbia. Sembrava stesse aspettando un rumore lontano che le grida e le risate dei soldati gli impedivano di sentire. All’improvviso chinò il capo e sembrò meditare: dalle profondità della foresta si levò nell’aria immobile della notte il suono di una campana portato dalla brezza del bosco, chiaro e distinto, dolcemente ritmico. Quasi immediatamente, una seconda campana, più profonda, si udì all’estremità dell’orizzonte, e poco dopo una terza, acuta e lamentosa, molto lontana, rintoccò dolcemente.

I soldati, sorpresi, si commossero.

— Che cos’è questo?... Perché suonano?... Un segnale, forse... Ah! i briganti!... È la campana a martello!

Tutti parlarono allo stesso tempo; alcuni corsero alle armi. Il contadino alzò la testa e, guardandoli con i suoi occhi limpidi, disse:

— È Natale.

— È...? Cosa...?

— Natale. Le campane suonano per la Messa di mezzanotte.

I soldati, brontolando, ripresero i loro posti intorno al fuoco e calò il silenzio: Natale, Messa di mezzanotte… queste parole, che non sentivano da tanto tempo, li stupirono. Vaghi ricordi di tempi felici, di tenerezza e di pace, tornarono alla mente. A capo chino ascoltarono le campane che parlavano una lingua dimenticata. Il sergente Torquato posò la pipa, incrociò le braccia e chiuse gli occhi con l’aria di un dilettante che assapora una sinfonia. Poi, come vergognandosi di questa debolezza, si rivolse al prigioniero e, con tono dolce, disse:

— Siete della zona?

— Sono di Coglès, non lontano.

— Quindi ci sono ancora preti da queste parti?

— I Bleu non sono dappertutto, non hanno attraversato il Couësnon, e lì siamo ancora liberi. Senti, è la campana di Parigné che sta suonando in questo momento. L’altra, quella piccola, è quella del castello di M. du Bois-Guy. Laggiù è la campana di Montours. Se il vento fosse favorevole, si potrebbe sentire il suono della Rusarde, che è la grande campana di Loudéan.

— Va bene, va bene, non ti chiediamo tanto, interruppe Torquato, un po’ preoccupato dal silenzio mantenuto dai suoi uomini.

In quel momento, da ogni punto dell’orizzonte si levò nella notte un canto proveniente dai villaggi lontani: era una melodia dolce, armoniosa, che il vento a turno amplificava o smorzava. I soldati, con la fronte china, ascoltavano, pensando a cose a cui non pensavano da anni; rivedevano la chiesa del loro villaggio, tutta illuminata dalle candele, il presepe fatto di grandi rocce muschiose dove ardevano candele rosse e blu; udivano, riaffiorando nelle loro memorie, gli allegri canti natalizi, quelle arie che tante generazioni hanno cantato, quei ritornelli ingenui, vecchi come la Francia, che parlano di pastori, cornamuse, stelle, bambini, e che parlano anche di concordia, perdono e speranza…

Questi ricordi commuovevano quei fieri soldati che sentivano i loro cuori sciogliersi al calore di quei dolci pensieri a cui non erano più abituati. Torquato scosse la testa e chiese al Chouan:

— Come ti chiami?

— Ramo d’Oro è il mio nome di battaglia.

Le campane lontane continuavano a suonare, la voce del sergente si fece gradualmente più dolce, come se temesse di rompere l’incantesimo che quella musica lontana gettava sulla natura addormentata.

— Avete moglie?

Ramo d’Oro strinse le labbra, le sopracciglia abbassate sugli occhi, la fronte aggrottata. Rispose con un cenno affermativo.

— E vostra madre è ancora viva?

Lo Chouan non rispose.

— Avete figli?

Un gemito uscì dal petto del prigioniero. Alla luce del camino, si potevano vedere le lacrime scorrergli lungo le guance. I soldati si guardarono l’un l’altro, imbarazzati e vergognosi.

— Lo slego un attimo, sergente, suggerì Pierrot, che si stava facendo sempre più emotivo.

Torquato annuì. Slegarono Ramo d’Oro, che si sedette sull’erba ai piedi dell’albero e si nascose il viso tra le mani abbronzate. Osservò il sergente:

— Accidenti! Che brutto Natale avranno sua moglie e i suoi figli. Ah! Che miseria! Che sporco lavoro è la guerra. Ai vecchi tempi, vedete, figli miei, il Natale era una grande gioia, oggi invece... Anch’io ho moglie e figli, laggiù in Lorena. È la terra degli alberi di Natale. Come ridevano i piccoli! Come battevano le mani! Non possono essere allegri adesso.

Un altro soldato aggiunse, commosso da queste confidenze:

— Da me facevano una grande culla in chiesa, con dentro il Bambino Gesù, e per tutta la notte distribuivano dolci e monete ai bambini e alle bambine.

— Dalle mie parti, invece, l’Uomo di Natale camminava per le strade, con una lunga barba e un ampio cappotto, ricoperto di farina per rappresentare la neve, e bussava alle porte, gridando a gran voce: Sono a letto i bambini? Oh! Come eravamo felici!

Uno ad uno, questi uomini si abbandonarono ai propri ricordi. Sui loro cuori abbronzati, quelle impressioni d’infanzia, ormai dimenticate, scorrevano come una rugiada benefica sull’erba secca. Ora tutti tacevano, alcuni rimanevano con la fronte china, la mente lontana, nel passato pacifico e dolce; altri guardavano il contadino con aria di commiserazione. E quando, improvvisamente, le campane di Natale ripresero il loro canto chiaro e malinconico in lontananza, una sorta di angoscia attraversò la piccola truppa.

Il sergente si alzò, fece qualche passo, brontolando, guardò i suoi uomini come per consultarli e, toccando Ramo d’Oro sulla spalla, disse: Andatevene!

Lo Chouan alzò la testa, senza capire.

— Andatevene, scappate, siete libero.

— Scappate allora, scappate, visto che il sergente ve lo ordina.

Ramo d’Oro si alzò, stupito, credendo che si trattasse di una crudele presa in giro. Guardò tutti i soldati uno dopo l’altro, poi, capendo finalmente, lanciò un grido e si precipitò nella foresta. Pochi istanti dopo, la squadra si rimise in cammino. Mentre procedevano silenziosamente nel bosco, si udì improvvisamente un forte gemito. Torquato si voltò. Era Pierrot, sopraffatto dall’emozione e che piangeva a dirotto, pensando ai Natali di un tempo, agli zoccoli pieni di giocattoli, e alla sua vecchia madre che, senza dubbio, a quella stessa ora, stava pregando il piccolo Gesù di proteggerle il figlio.

(Tratto da G. Lenôtre, Légendes de Noël, La Bibliothèque électronique du Québec, Collection À tous les vents, Volume 1287, pp. 24-37.)