Perché non dirlo? I data center sono brutti

di John Horvat

In tutto il Paese, i data center stanno spuntando come funghi. Allo stesso modo, ovunque la gente si sta mobilitando contro di essi. La gente odia i data center. Quasi tre quarti degli americani vi si oppongono, specialmente quando vengono costruiti nelle loro vicinanze.

La polemica che li circonda ha colto di sorpresa i politici. Tutti pensavano che avrebbero create situazioni vantaggiose per tutti. Invece, i leader favorevoli ai data center di entrambi i principali partiti stanno ora cercando affannosamente di rallentare il movimento.

In teoria, i data center hanno tutto da offrire: posti di lavoro, gettito fiscale e opportunità commerciali. Le comunità traggono beneficio dalle aziende del settore privato che immettono miliardi di dollari nelle aree rurali bisognose senza alcun costo per i contribuenti. Le scuole si riempiono e i loro bilanci aumentano. Sembrerebbe che tutti ne escano vincitori.

Cercando di spiegare l’ostilità

Nonostante questi benefici, c’è una rivolta contro i data center. La maggior parte delle ragioni riguarda considerazioni molto pratiche. I residenti dicono di temere bollette dell’acqua e dell’elettricità più elevate a causa del fabbisogno dei centri. Alcuni citano preoccupazioni ambientali come la qualità dell’aria e il rumore. Ad altri non piace l’intrusione di estranei che arrivano con accordi redditizi e persino trattative segrete che dividono le comunità. Altri ancora non si fidano delle grandi aziende tecnologiche o elaborano teorie di complotto sull’intelligenza artificiale.

I sostenitori dei centri, compreso il Presidente, si affrettano a etichettare qualsiasi opposizione come retrograda e contraria al progresso. Hanno accusato chi si oppone ai data center di non volere che le loro comunità prosperino. Affermano che i dissidenti tengano in ostaggio le loro comunità a causa di ansie irrazionali.

La questione sta polarizzando le comunità ovunque.

Una ragione trascurata: la bruttezza

Nel mezzo della controversia, c’è un’obiezione che la gente ha paura di menzionare. In un mondo governato dal denaro, questa ragione potrebbe essere considerata imbarazzante. Tuttavia, è difficile negarla. È meglio dirlo a voce alta. I data center sono brutti. C’è qualcosa in loro che provoca disagio. La reazione istintiva di molti è quella di dire: «Basta. Teneteli fuori. Non appartengono a questo posto».

Dire che i data center sono brutti non significa che siano disordinati. Si tratta in genere di edifici enormi, ben progettati, privi di finestre, circondati da prati ben curati e parcheggi. I progettisti fanno tutto il possibile per renderli pratici ed efficienti.

Tuttavia, il problema della bruttezza è molto più profondo del semplice design e dell’ingegneria. Riguarda un desiderio umano di bellezza che va oltre la parte materiale della realtà. Quando questo desiderio viene represso, le cose diventano prive di anima e deprimenti. Le persone hanno bisogno di bellezza perché essa parla all’anima di Dio e della Sua Creazione.

La bellezza presenta elementi soggettivi, ma esistono alcuni principi oggettivi che devono essere rispettati. I data center sono brutti perché non tengono conto di questi elementi fondamentali. Presentano un aspetto di brutalità che lascia le persone sopraffatte e oppresse.

In primo luogo, la bellezza dipende dalla proporzionalità. Le cose troppo grandi o troppo piccole causano ansia poiché questa mancanza di proporzione rende difficile conoscerle e comprenderle.

L’istinto umano di socialità richiede proporzione. In quanto esseri sociali, le persone hanno una naturale tendenza a stringere relazioni e a creare ambienti che facilitino la loro comprensione e il loro apprezzamento di tutto ciò che le circonda. Quando le cose sono sconosciute o inconoscibili a causa della loro mancanza di proporzione, le persone si sentono come estranee nella propria terra.

Pertanto, le dimensioni mastodontiche dei data center fanno sembrare minuscolo tutto ciò che li circonda. Le strutture sono scatole giganti e sconosciute che assomigliano a chip di computer, inserite nel cuore di una comunità, prive di stile architettonico o ornamenti. Le strutture austere danno l’impressione di una pesantezza che opprime l’area. Molti centri hanno un aspetto ostile, simile a una fortezza, che li isola dalla comunità e da ciò che la popolazione locale considera proporzionato e quindi bello.

Una seconda ragione di questa bruttezza è che i data center sono strutture molto asettiche, spesso tetra, con innumerevoli file di macchine al suo interno e pochi lavoratori. Gli edifici sono privi di anima e di vita. Non sono pensati per infondere gioia o favorire la comunità. Non sono legati ai luoghi, poiché possono esistere ovunque siano disponibili le risorse. Sopravvivono come intrusi nel quartiere senza cercare di creare legami o di contribuire alla sua storia.

Infine, affinché strutture come questi centri possano essere belle, devono esistere quei legami organici con la popolazione locale e la sua cultura. Ciò che rende l’istinto di socialità molto a disagio è la mancanza di punti di riferimento all’interno della cultura. La semplice consapevolezza che esista qualcosa senza alcuna relazione con la comunità del territorio provoca disagio, non la gioia della bellezza condivisa.

Un luogo dovrebbe riflettere la popolazione che per generazioni l’ha plasmato secondo i propri gusti e le proprie preferenze. I data center non hanno, né cercano, questo legame con la popolazione locale o la sua cultura. Si tratta di un rapporto puramente funzionale. Nessuno porterebbe un visitatore a vedere il data center locale.

Pertanto, la gente odia i data center. Forse non è in grado di spiegarne il motivo, ma la questione tocca aspetti difficili da spiegare, come la bruttezza. A volte coinvolge terreni, case e ricordi che valgono più del denaro e che, una volta perduti, non possono essere sostituiti.

Ciò che manca è quell’elemento umano, che non si adatta agli ambienti frenetici e sterili delle vaste reti informatiche. È ciò che Russell Kirk definiva le «cose permanenti», quelle norme di bellezza, verità, bontà, giustizia e carità che devono la loro esistenza e autorità a un potere superiore alle reti informatiche — anzi, a un Dio trascendente.

Gli individui sono costituiti da corpo e anima. Limitare la discussione ai bisogni materiali delle grandi aziende tecnologiche soffoca lo spirito umano. I bisogni spirituali, che sono superiori a quelli materiali, devono essere presi in considerazione. Questi argomenti non possono essere esclusi dal dibattito né ignorati.

Alla ricerca di soluzioni

La soluzione alla crisi dei data center è molto semplice. O almeno così potrebbe sembrare.

Rendiamo belli i data center. Facciamo in modo che le loro strutture ispirino ammirazione e stupore. Utilizziamo stili e preferenze locali che riflettano la ricca bellezza e la cultura delle comunità circostanti.

Tali soluzioni potrebbero sembrare facili, ma c’è qualcosa nei data center che sembra gridare che ciò sia impossibile. Il data center non si presta a tali abbellimenti. Le sue funzioni non gli consentono di sfuggire ai limiti della tetra materialità.

Racchiudere le sue macchine all’interno di una struttura simile a una cattedrale non farebbe altro che renderlo inquietante e distopico: una scena tratta da un dramma di fantascienza. È quasi come se il data center dovesse essere brutto per adempiere al proprio scopo.

Tuttavia, questi problemi hanno delle soluzioni, ma la questione deve essere messa sul tavolo. La chiave sta nel riconoscerla come un problema. A quel punto l’ingegno umano potrà intervenire per mitigare o mascherare il danno causato da questo culto della bruttezza.

Meglio ancora, la controversia potrebbe contribuire a sollevare interrogativi sugli scopi stessi del data center. Forse la folle corsa verso l’intelligenza artificiale è mal indirizzata. Potrebbe darsi che i modelli d’intelligenza artificiale non migliorino affatto le cose.

È necessario discutere delle cause della frenetica intemperanza dei desideri contrastanti che stanno alla radice di tanti problemi postmoderni. Per risolvere il problema dei data center brutti, deve esserci un ritorno generale all’ordine e, soprattutto, alla bellezza.

Fonte: The Imaginative Conservative, 8 settembre 2026. Traduzione a cura di Tradizione Famiglia Proprietà – Italia.

© La riproduzione è autorizzata a condizione che venga citata la fonte.